Илья Сегалович

1964 — 2013

Основатель и директор по технологиям Яндекса, создатель первой версии поисковика и автор слова Yandex, эрудит и гражданин с активной жизненной позицией, один из организаторов реабилитационного художественного центра «Дети Марии», отец пятерых детей.

* * *

* * *

Очень печально, когда умирают такие люди, как Илья Сегалович. Он выпускник нашей Республиканской физико-математической школы-интерната в городе Алма-Ате (Казахстан). И этим обстоятельством наша школа очень гордится. И его жизненный путь, упорство, его успехи в построении одной из известных в мире поисковых систем, активная гражданская позиция должны быть, как мне кажется, примером для многих молодых людей, да и не только для них...

Светлая ему память!

Марат Молдиманов

* * *

Будучи в Яндексе интерном, делал доклад на тему своей работы. На нем присутствовал Илья (на докладе интерна!) и совершенно буднично задавал нормальные технические вопросы. На тот момент я не знал, кто он такой, а потом, когда узнал, удивился, что CTO Яндекса ходит на такие мероприятия и задает нормальные «low level» вопросы, общаясь с тобой абсолютно «на равных».

Илья Разенштейн, аспирант MIT

* * *

Летом 2006 года в офисе на Самокатной я в утренние часы пришел к банкомату, стоявшему в холле при входе. Офис был пуст. Возле банкомата стоял и Илья. В руках у него была пачка чеков, которые он достал из корзины для чеков. Он стал мне рассказывать, что, имея достаточно большую подборку этих чеков, можно восстановить какой-то из неполно публикуемых параметров банковской карты. По-моему, речь шла о номере карты. Я не понял тогда детальной сути его эксперимента, но было видно, что Илья не на шутку в тот момент увлекся этим вопросом, так живо и энергично рассказывал об этом, что не улыбнуться было нельзя.

Александр Игошкин, Яндекс

* * *

Мы дружили с Илюшей со школы, четыре года сидели за одной партой. А потом вместе делали Яндекс. Сегодня ночью его не стало. Все случилось слишком быстро и неожиданно.

Последний раз он выступал перед нашими cтамбульскими ребятами в прошлый четверг. Он вышел и сказал: «Здравствуйте, меня зовут Илья». Все засмеялись, и он рассказал про поисковую платформу «Острова».

Не знаю, чем можно заменить его энциклопедичность в технологиях и чистое видение продукта. Но он оставил за собой целое новое поколение программистов, целую школу. А его этические стандарты задали уровень всем нам.

Аркадий Волож, 25 июля 2013

* * *

Уход Ильи — огромная потеря для всех нас, кому посчастливилось работать с ним вместе, учиться у него и заражаться его пламенным стремлением сделать жизнь вокруг лучше.

Он всегда задавал высочайшую планку, рядом с Ильей всегда было понятно, кто мы и зачем мы: команда единомышленников, мечтающих создавать и совершенствовать нужные людям вещи. И Илья всегда был впереди, звал за собой, не позволяя остановиться и самодовольно успокоиться на достигнутом.

Я думаю что компания, которую он создал, вслед за ним приобрела эти черты, стала командой немножко идеалистов, местом, где ценятся честность, искреннее желание совершенствоваться самим и менять мир вокруг.

Огромное соболезнование семье и близким Ильи, мы скорбим вместе с вами. И с нами всегда будет частичка Илюшиных мечтаний, стремлений, человечности и прекрасной созидательной силы.

Галина Тихончук, Яндекс

* * *

Я впервые увидел Илью в 2006 году, когда он приехал в Петербург завлекать нас в Яндекс с целью открыть первый офис разработки вне Москвы. Помню, меня тогда приятно поразили его искренность, открытость, скромность и непосредственность. С тех пор Яндекс вырос в несколько раз, а Илья оставался все таким же — ни слава, ни деньги, ни время его не портили.

Илья потрясающе умел находить контакт с людьми, казалось, он знал почти все про каждого разработчика в Яндексе и мог в любой момент прийти к любому и зажечь одной из своих многочисленных ярких идей. Общаясь с ним, я проникался его видением и получал заряд энергии для реализации тех проектов, над которыми я работал и продолжаю работать. Илья был душой и сердцем компании. Демократичность, искренность, открытость к другим мнениям и умение признавать свою неправоту — те качества Ильи, которые стали чертами культуры Яндекса.

Деятельность Ильи за пределами Яндекса вызывает глубокое уважение. Мне сложно представить, как ему удавалось так хорошо все успевать и в рабочих, и в личных благотворительных проектах.

Илья стал для меня образцом, на которого хочется быть хоть немножко похожим и перенять хотя бы частичку его личных качеств.

Владимир Горовой, Яндекс

* * *

Илья — самый обаятельный и невозможно скромный пациент за все годы моей практики.

Илья опаздывает на прием и всегда смущенно извиняется, прижимая руку к груди и обезоруживающе улыбаясь, так, что я от этого смущаюсь еще больше него. Именно эти неловкие минуты и всплывают передо мной, когда думаю об Илье.

Скорблю и соболезную всем близким, дорогим и любимым Ильи.

Сурен С. Маилян, врач-стоматолог

* * *

С ним было очень легко общаться. Мы пересекались и разговаривали всего четыре или пять раз, а ощущение, как будто знаю его давно и хорошо.

Я увидела Илью в первый раз, когда он приезжал в калифорнийский офис Яндекса к официальному визиту Медведева в Кремниевую долину. Из всех присутствующих больших начальников он был самым открытым, самым легким. На обеде с сотрудниками рассказывал байки про то, как он на это мероприятие вез костюм, который не надевал много лет; как он в Америке заказал буррито, думая, что это что-то маленькое, как в московском метро, а принесли... далее он состроил непередаваемое выражение лица и сделал медленный взмах руки, пантомимой рисующий огромный кирпич.

Его доклады об алгоритмах Яндекса на конференциях были увлекательными и детальными, коллеги из более консервативных компаний были в шоке: как можно рассказывать столько деталей, ведь это все должно быть строго засекречено! На это Илья рассказывал шутку, что планы Яндекса меняются так часто, что, даже если конкуренты что-то узнают, они не успеют это использовать во вред — в Яндексе все будет уже по-другому.

Последний раз мы общались этой весной на конференции ECIR в Москве — Яндекс пригласил меня выступить, Илья был одним из организаторов. Я привезла ему сувенир от LinkedIn — карту его контактов на сайте, он искренне обрадовался и обещал «куда-нибудь повесить». Совершенно невозможно осознать, что он уже был тяжело болен и знал об этом.

Дарья Сорокина, LinkedIn (ранее — Yandex Labs)

* * *

Я не помню, когда мы познакомились, наверное, лет 15 назад. Мы не были друзьями, даже приятелями — просто знакомыми, которые пару раз в год обменяются несколькими репликами вживую или в онлайне в ЖЖ. И тем не менее мне почему-то настолько было важно мнение Ильи о разных вещах и людях, что я, бывало, нарочно искал его высказывания на какую-нибудь тему, чтобы проверить своё мнение, как на оселке. Бывают люди, с которыми не надо съедать пуд соли, чтобы понять, что им можно довериться, а на их мнение — положиться.

Помню, как он весело меня убеждал пару лет назад попробовать использовать Твиттер, который мне не нравился. Илья говорил мне, что «не нравится» — это слова не из лексикона закоренелых гиков со стажем, и что Твиттер как раз для таких вот старпёров, как мы с ним. И вообще, начните его использовать, и он не понравится вам еще больше, вы его просто возненавидите! И в этот момент вы поймете, как можно сделать лучше и удобнее — тоже ведь результат. Поменяете, мол, мир к лучшему.

Он-то точно умел менять мир к лучшему.

Несколько месяцев назад я, не зная о его болезни, пристал к нему с бестактным вопросом, каких событий он опасается в ближайшем будущем (собирал мнения крупных айтишников на эту тему). Илья устало ответил, что слишком много сейчас у него всего крутится в голове, не может собраться с мыслями. «Нет сил, Егор, выдать хороший текст, а просто отделаться отпиской не хочу, прости меня, пожалуйста». Даже в тяжелые для себя моменты вежливый и внимательный (как в этом письме), он вполне был способен дать очень резкий отпор дуракам и невежам, а не мямлить по-интеллигентски, как многие из нас.

Илья был классный. Многим тысячам людей его будет сильно не хватать. Я вообще не могу представить себе ни одного человека, который знал Илью и может при этом сказать о нем что-то плохое. Именно такие уходят раньше всех — это ужасно несправедливо и больно.

Егор Быковский, главный редактор журнала «Наука в фокусе»

* * *

Мне повезло. Наши жизни пересекались во многих сферах до того, как мы стали вместе работать: дети учились в одном классе, было участие в конференциях, общие друзья. Но, конечно, когда Илья позвал меня и моих друзей работать в Яндекс и помог преодолеть массу технических сложностей, чтобы наш переход состоялся, для меня началась другая жизнь.

Илья жил работой, Яндексом, и, благодаря его страсти, азарту, харизме было невозможно просто работать. Все старались соответствовать, начинали этим жить. И это не форма речи: совершенно естественно было в перерыве и даже во время рабочего совещания вдруг начать обсуждать детские школьные проблемы или на даче на дне рождения или в антракте в театре неожиданно заспорить о важности отдельных поисковых факторов или правильном алгоритме новостной кластеризации. Не только невозможно было сказать, где заканчивается работа и начинается жизнь (наверное, потому что она никогда не заканчивалась), но благодаря Илье работа наполнялась жизнью. Так ярко, страстно, азартно он ей отдавался.

Илюшина деятельность, направленная на то, чтобы у нас были честные выборы, была продиктована его личным стремлением к справедливости, но тоже носила профессиональный, рабочий оттенок: он предлагал технические решения — алгоритмы, приложения, которые позволят легко, точно и беспристрастно следить за выборами и подсчитывать результаты. Он был предельно конструктивно настроен всегда. И на работе, и в жизни он был готов предложить решение, улучшение и лично принять участие в его реализации.

Когда на одном из митингов за честные выборы к нам подошел молодой человек и предложил подписать обращение против грабительских тарифов ЖКХ, Илья отказался, сказав, что не знает детально, какими должны быть тарифы, в чем проблема и как ее надо решать. При всей его страстности и эмоциональности в Илье всегда бодрствовал специалист, профессионал. Зато когда Илья был в чем-то уверен, он не боялся быть слишком убедительным. Однажды мне пришлось доставать из мусорного ведра свою «Нокию» после того, как Илья наглядно объяснил мне, что я недостаточно думаю о развитии новостей и поиска для смартфонов и тач-устройств, потому что сам пользуюсь устаревшим кнопочным телефоном.

Мне повезло: я довольно много общался с Ильей и по работе, и не только. При этом этого общения не могло быть много: если Илья звал поехать вместе на конференцию, выступить на круглом столе, помочь на переговорах в командировке, просто звал с детьми на дачу — отказать было невозможно, и не хотелось. Отдельная удача — это возможность поговорить в дороге (в машине или в самолете), когда ничто и никто не отвлекает. Ради этого не жалко было, например, доплатить за бизнес-класс и остаться без четырех часов ночного сна от Москвы до Цюриха.

Про Илюшу можно говорить самые разные замечательные слова, и они будут правдой. Но для меня основное в нем — это любовь. Любовь к работе, ко всему, чем он занимался, любовь к людям, с которыми он работал. Любовь, для меня парадоксальная и необъяснимая, к тем и к тому, что с ним спорило, воевало, было не согласно, что он был готов исправить, чему готов был помочь стать лучше.

Илья и его жена Маша — очень красивые люди, у них очень красивые дети, человеку со стороны, который оказывался в их семье, было удивительно, насколько там все проникнуто любовью, насколько это мощная движущая сила, она ощущалась почти физически. Так же явственно ее можно было почувствовать на публичных его выступлениях, на больших презентациях в Яндексе, на маленьких рабочих совещаниях. Его любили очень многие, и те, кто знал его давно и хорошо, и те, кто сталкивался с ним совсем мало. Моя семилетняя работа в Яндексе, самое счастливое и содержательное время в моей профессиональной жизни, стала возможна благодаря Сегаловичу и с ним неразрывно была связана. Я необъективен, нерепрезентативен, могу ошибаться. Но я уверен, что Илюше удалось сделать из Яндекса корпорацию любви. Любовь к работе, к тому, чем занимаешься, любовь к тем, с кем работаешь, любовь пользователей как основная цель, как основной критерий оценки продуктов и сервисов — в этом феномен Яндекса, феномен Сегаловича.

Яндексу тяжело будет дальше без сердца. Но Илья оставил рецепт успеха и большой заряд энергии и любви. Всем надо стараться соответствовать.

Лев Гершензон

* * *

Илюша — мой однокурсник. Группа РФ-81-1. Умнейшая голова, добрейшее сердце, скромнейший человек. Последний раз виделись в 2006 году на встрече выпускников. Илюша, любим, гордимся.

Елена Летягина

* * *

Я — директор строительной фирмы. Мы строили теннисный корт у Ильи Сегаловича дома, в деревне Грибаново. Первое, что меня поразило в первый приезд к нему в дом, — это количество детей.

Только спустя недели две я узнала, кто этот человек, чем он занимается.

Сколько он сделал добра!!!

Олеся Кожевникова

* * *

Я познакомилась с Ильей 6 июля этого года — буквально три недели назад.

Моя дочь и его дочь Ася учились в одной школе, и в этот день у них был выпускной бал. Я не знала, что Илья столь значимая личность. Для меня он был папа школьной подруги моей дочери. После ужина зашел разговор о поэзии. Вспомнили журнал «Юность» 80-х годов выпуска. Я припомнила и воспроизвела несколько четверостиший из стиха Евгения Бунимовича, который печатался в те годы в журнале «Юность». Илья очень удивился и сказал, что он тоже помнит это стихотворение с тех пор. Мы обменялись визитками. А через три недели случилась трагедия... И уход человека, которого я знала несколько минут, стал трагедией и для меня. От него исходил свет и невозможно поверить, что этот свет погас...

Светлая память!

Дай Бог сил семье пережить это горе!

Виктория Суркова

* * *

Впервые я увидел и пообщался с Ильей на экскурсии в офис Яндекса, на которую напросился у Аркадия Воложа в ходе интернет-конференции. Мы ходили с Еленой Колмановской по офису, она нам всё показывала, и под конец... опа! Неожиданно встречаем скромно сидящего в окружении компьютеров где-то в уголке Илью. Я даже сначала думал, что он тут случайно — почему не в красивом кабинете? Нет, вот так просто-просто... Он встал, поздоровался, все время улыбался. Визитки попросил. Я помню, спросил про программу mystem — он сказал, да это я ее на C написал, но вообще, когда я что-то программирую сам, мои программисты потом меня жутко ругают — то косо, то криво, неоптимально...

Это пятиминутное общение перевернуло мое представление о жизни — я не думал, что человек может сочетать в себе такой ум, такие знания и такую скромность. Оказалось, что у него всё-таки есть кабинет, но скорее это была библиотека. Вот там хотели сфотографировать названия книг, так он сказал: «Все книжки у меня растащили :)».

Позже общался с ним и в аське, на разных конференциях общался — он всегда излучал неповторимую жизнерадостность и оптимизм, всегда отвечал на вопросы, с ним было очень легко.

Казалось, что нет вопроса, на который он не мог бы ответить. А порой его шутливый ответ был куда информативнее длинного технического ответа — это поразительное качество сказать в двух словах то, на что нужна не страница.

Без преувеличения — созданный им Яндекс дал жизнь всему российскому интернету.

Спасибо, Илья!

Вальнин Георгий, вебмастер

* * *

Очень сложно положить на бумагу все мысли и эмоции, которые вызывает имя Ильи Сегаловича. Очень ярко в памяти возникают два образа, две фразы.

«Все люди — хорошие». На заре Яндекса именно этот принцип Ильи был положен в основу работы компании — как в отношениях между сотрудниками, так и в работе сервисов. Доброта и открытость Ильи, как через увеличительное стекло, отразилась и на всем ставшем очень большим Яндексе.

Однажды мы ехали с Ильей в машине, слушая бразильский джаз, обсуждали личные вопросы. Это было довольно тяжелое время — 1999 год. И в разговоре промелькнула реплика Ильи о том, что все его личные поступления на год вперед расписаны для «Детей Марии». Илья был не отвлеченно добрым, а активно добрым человеком. Он старался изменить мир, помочь и делал это изо всех сил.

Илья, свет, который ты излучал, отражается в душах очень многих людей. Ты будешь всегда с нами.

Вадим Богданов

* * *

Думаю, что ГОРЕ вошло в жизнь каждого, кто знал Илью. Как жаль, что разделив это горе на всех нас, нельзя уменьшить горе самых близких, особенно Марии и детей.

Я занимаюсь керамикой с ребятами в студии «Дети Марии» и, к сожалению, встречала Илью редко. Мы виделись в основном на замечательных праздниках, которые «Дети Марии» устраивает для ребят из школ-интернатов. Но, несмотря на это, присутствие Ильи чувствовалось всегда и везде!

Удивительно, но его поддержка, жизненная сила и доброта всегда ощущались у нас за плечами. Возможно, он даже сам не догадывался, какое магическое действие порой производило одно его имя на чиновников и директоров интернатов.

Думаю, это не пустые слова, что человек жив, пока жива память о нем и живы его добрые дела.

Светлая, добрая, долгая память и долгая жизнь тебе, Илья! Знаю, ты все равно с нами!

Мои самые глубокие соболезнования семье.

Алла Тягунова , «Дети Марии»

* * *

Я познакомился с Ильей лично спустя три месяца после прихода в Яндекс. Я был в своей всего лишь второй командировке в Москве, тогда еще зеленый, почти ничего не понимающий начинающий менеджер. Мне на сотовый позвонил Илья, попросил зайти к ним с Аркадием в кабинет. Я подошел к кабинету, заглянул через стеклянную дверь, постучал. Я очень волновался. Всего три месяца в компании, а тут Илья и Аркадий. Илья открыл дверь, улыбнулся и сказал: «Заходи, заходи. Открыто же. Эта дверь никогда не закрывается, она открыта всегда».

Еще вспоминается одна из встреч, когда мы собрались толпой обсуждать один из наших проектов. Через час Илье нужно было убегать на другую встречу, уже не про технологии, а про бизнес. Он очень жалел, что ему приходится убегать на ту встречу: «Ребята, с вами гораздо интереснее, чем там с этими бизнесменами. Но нужно бежать. Зайдите потом ко мне, расскажите, чем все закончилось. Мне очень интересно».

Пусть земля будет пухом. Ты останешься с нами, с нашими с тобой проектами. Мы будем продолжать твое дело. Когда будем принимать решения, будем ориентироваться на тебя.

Будем делать продукты, за которые тебе не было бы стыдно.

Дима Вульбрун, Яндекс

* * *

Запомнил Илью по его выступлению на одном из московских Startup Weekend’ов. Он рассказывал про то, как оказался среди гостей на Демодне акселератора YCombinator и как Пол Грэм спутал его с кем-то и называл Сегаловым, а потом, узнав, что он Сегалович, поинтересовался, кто он такой...

Он рассказывал о стартапах, которым хочется дать миллион сразу после презентации, и говорил об этом так, что было понятно — он мог бы заразить идеей любого из этих проектов, чужих ему, не хуже, чем сами их основатели. Таким он и запомнился — бесконечно харизматичным и энергичным.

После этого были лишь короткие пересечения в интернете на профессиональных ресурсах, моменты, когда было полное согласие с тем, что Илья пишет, и моменты неприятия некоторых его слов. Однако всегда оставалось уважение к тому, что Илья делает на работе и вне её, и приятное чувство причастности к тому профессиональному сообществу, в котором работают такие люди.

Валентин Домбровский

* * *

Познакомился с Ильей в 2004 году, будучи аспирантом ВИНИТИ РАН, благодаря конкурсу по интернет-математике, который он проводил, и так начались мои первые исследования в информационном поиске и машинном обучении. Помню, как Илья после круглого стола на конференции по интернет-математике в НМУ объяснял мне на пальцах суть одного из алгоритмов по поиску документов-дубликатов. А за несколько минут до этого я побывал на его выступлении — доклад был живой, интересный, Илья жестикулировал, говорил довольно быстро. И вдруг слово «признаки» забылось, докладчик на секунду прервался и обратился к залу за помощью: «Признаки?» Мы вразнобой отвечали: «Attributes. Features.» Илья моментально выбрал второй вариант, и стремительный рассказ возобновился. После этого короткого, но ярко запомнившегося мне знакомства Илья приглашал на конференции, присылал сборники трудов, приглашал на работу, и наш коллектив активно сотрудничал с компанией. А теперь совместными усилиями открывается целый факультет компьютерных наук в НИУ ВШЭ. Думаю, что Илья был бы рад этому.

Последний раз встретились с Ильей на конференции по информационному поиску — ECIR 2013, которую мы проводили в Москве. Сидели в одном ряду, Илья вел сессию, а параллельно редактировал документ по одному из молодежных проектов, жаль, времени было так мало, и успели обменяться только парой приветственных фраз.

Да, Илья умел вдохновлять, и талантливая молодежь — мои друзья и коллеги — очень позитивно о нем отзываются.

Дмитрий Игнатов, доцент НИУ ВШЭ

* * *

Трудно и больно говорить о таком человеке, как Илья, в прошедшем времени. В нашем классе, благодаря неуемной энергии Клары Михайловны, нашего классного руководителя, постоянно проводились различные мероприятия, где генератором многих идей и решений был Илья. Для меня примечателен пример, как на вечере посвящения в РФМШ доказывали любовь Онегина к Татьяне методом математической индукции.

В период нашего юношеского развития у Ильи был твёрдый внутренний моральный стержень, и никакие соблазны вредных глупостей ему даже не приходили в голову. Не было ему равных в решении кроссвордов. На вопрос, откуда он столько знает, Илья отвечал, что от папы, а папа решает все кроссворды на раз-два.

Через много лет после школы, в 2001 году, я разыскал Илью в Москве. Во время нашей встречи Илье позвонил отец. Нужно было просто видеть, с каким теплом Илья разговаривал с ним. Он был добрым не отдельно с родными, он был добр со всеми.

Я знал Илью и по работе в Яндексе. Думаю, что его профессионализм, его знания и его уверенность позволяли принимать выверенные, точные решения, позволяли избегать потерь времени и финансовых ресурсов. Всё это было важнейшей составляющей успеха Яндекса.

Светлая память Илье, мои соболезнования родным и близким, крепости духа всем нам. Команде Яндекса: держите высокую планку, заданную Ильёй!

Ядикар Ганиев, одноклассник

* * *

I met Ilya for the first time in 2010 at SIGIR conference, Genève. He was very humble and, at the same time, very passionate and proud about the work he was doing with Yandex in Moscow. Over time we stayed in touch and he was always very friendly and enthusiastic about the search world.

This year, I met Ilya again in Moscow at ECIR2013 and then few weeks ago in London for a private dinner. We discussed how he started to work in retrieval back writing code in Fortran during the early ‘80s (when the term ‘search engine’ was yet to be invented!) and his vision on how search will evolve in the next 10-20 years. Also, we talked about his Maria’s children foundation created to help kids and orphans to get educated.

I have infinite admiration for Ilya, he is (not was!) a humble Leader, a Technologist, a Man devoted to charity for inspiring and taking care of those around him.

Antonio Gulli,
Principal Development Manager, Bing, Microsoft

* * *

Я не только не была знакома с Ильей Сегаловичем, но видела его в первый и последний раз в жизни за пять дней до его кончины.

Я навестила свою дочь, работающую волонтером в детском лагере организации «Дети Марии», созданной женой Ильи. Окунувшись в сердечную атмосферу этой большой и дружной семьи, проникшись искренностью и душевностью царящих в ней отношений, я невольно почувствовала себя одним из птенцов этого теплого гнезда. Это было моим первым сильным впечатлением того дня.

В конце дня, уложив детей, взрослые собрались на вечерние посиделки, чтобы в теплой дружеской обстановке подвести итоги прошедшего дня, обсудить планы на завтра и просто спеть любимые песни. Здесь я и увидела человека, который веселился, пел и смеялся со всеми. Следующим моим сильным впечатлением было открытие, что это и есть тот самый Илья, который придумал слово «Яндекс». И в то же самое время он причастен к благотворительной деятельности, притом не только материальной помощью, но и своим личным участием. Меня поразило, что этот скромный человек, имеющий отношение к списку «Форбс», далек от привычного образа состоятельного и благополучного человека, что он и Мария посвящают себя служению делу доброты и милосердия — изо дня в день, из года в год отдавая свои силы и время, чувства и сердца.

И вот сейчас — третье потрясение. Ильи больше нет. Глядя на фотографии, всматриваясь в счастливые лица, трудно поверить, что жизнь может быть такой несправедливой.

Желаю Марии, всем ее детям, ее сподвижникам сил и стойкости. Как бы ни было больно, дело Марии сильнее этой боли. Оно должно жить так же долго, как и память об Илье.

Лариса Левченко

* * *

У Ильи была особенная манера общаться: доверительно. Так, будто вы с ним сто лет дружите, просто давно не виделись. И вот он уже рассказывает, как старому другу, о том, что у него нет шансов водить легковую машину, потому что семья настолько большая, что в легковую просто никто не влезет. Что на фургончике задняя передача включается так, как обычно включается первая, и поэтому смешной казус и т.д. Также Илья рассказывал про лошадок, которые установили у офиса Яндекса, а власти чинили всякие препятствия — как будто мы вместе этих лошадок ставили, а сейчас вместе пойдем бороться с непробиваемыми чиновниками.

И думаешь, вот как Илья ко мне тепло относится, здорово! А сейчас понимаешь, что это просто человек такой — живущий с открытым сердцем. Никаких слов не хватает, чтобы описать, как жаль...

Константин Каширин