Илья Сегалович

1964 — 2013

Основатель и директор по технологиям Яндекса, создатель первой версии поисковика и автор слова Yandex, эрудит и гражданин с активной жизненной позицией, один из организаторов реабилитационного художественного центра «Дети Марии», отец пятерых детей.

* * *

* * *

Я познакомился с Ильей Сегаловичем на RuSSIR 2010 в Воронеже. Он с группой яндексоидов приехал на последний день или два. Это был улыбчивый человек в джинсах, кедах и толстовке. Меня удивила его простота и открытость в общении. А на вечеринке по случаю закрытия летней школы по поиску Илья весело вытанцовывал вместе со студентами под какую-то модную тогда песенку с венгерскими нотками. У него здорово и лихо получалось.

После общения с таким веселым, умным, профессиональным и абсолютно не «бронзовым» человеком, как Илья, закипала энергия и хотелось сделать что-то классное, что-то интересное, что-то под стать его уровню.

Александр Затворницкий

* * *

К моему сожалению, мы не были знакомы, но я видел его за 13 дней до трагедии: он вошёл в зал и сел рядом со мной, затем выступал перед аудиторией, рассказывал про свою жизнь, много шутил и выглядел очень жизнерадостным!

Печально...

Давид Шаумян

* * *

В 2007-2008 году я часто приходила с друзьями — художниками, музыкантами и актёрами — в студию «Дети Марии», поэтому мне посчастливилось лично знать Илью Сегаловича. В какой-то мере могу сказать, что он стал для меня учителем, хотя мы и ровесники.

Сначала мы познакомились с Ильёй как с мужем Марии Елисеевой. О работе Ильи я узнала не сразу, ведь по внешнему виду и манере общаться трудно догадаться о том, что перед тобой — основатель Яндекса. Я не могла предположить о масштабе его бизнеса. Но потряс меня Илья ещё до этого. Сразу, при первом взгляде он поражает какой-то абсолютной доброжелательностью, уверенностью и доверием к собеседнику. В нём чувствовался какой-то талант к жизни, интерес и вкус к ней. Неравнодушие к человеческим взаимоотношениям и вообще ко всему, что происходит рядом с ним. И умение делать выводы — всему этому я до сих пор учусь у него.

Илья — очень простой человек, открытый и общительный. Они вместе с Марией рассказывали мне о том, как начиналась история с их студией. О том, как они ездили по интернатам и детским домам. Как их потрясли чудовищные условия и отсутствие надежды, в которых пребывают эти дети. При этом взгляд на всё это был каким-то оптимистичным. Помню, как сначала меня это удивило. Все слова Ильи были очень конкретными, конструктивными и «по существу», они были очень убедительны — такое не забудешь. Вместо безысходности и отчаяния, которыми обычно заканчивались все мои мысли про аутистов и людей с «особенностями развития», я вдруг почувствовала, что могу что-то изменить. Мы тогда много говорили. О том, что среди детей-сирот много инвалидов. И вообще, про инвалидность и аутизм в нашей стране.

Без всякого преувеличения могу сказать, что изменениями в своей жизни и выбором своего пути — работой с людьми с «особенностями развития» — я отчасти обязана Илье и Марии. Такие связи остаются неразрывны, это на всю жизнь. Например, ученик Марии Антон Кузнецов теперь учится у меня, и у нас много общих друзей.

Мария, мы с тобой!

Скорбим, любим, всегда помним. Если понадобится, будем рядом.

Вероника Павленко

* * *

Учились на одном потоке. Жили в одном городе, одной стране...
Любили Высоцкого, Битлов, Тарковского... но теперь понимаешь: не вместе...
Каждый в своем мире. Упущен шанс — мирам не пересечься...
Упущен шанс стать каким-то иначе...
Но когда вспоминаешь зеленые искры в Его глазах, то...
Наверно еще можно стать другим, говорить людям другие слова,
делать дела как-то по другому....

— Сегл, на «Зеркало» завтра пойдешь?

Александр Фадеев, программист

* * *

Есть такие люди, рядом с которыми ты сам чувствуешь себя лучше. Есть такие люди, которые заряжают тебя энергией и позитивом, и слова которых трогают до глубины души. Есть такие люди, на которых хочется равняться. Илья ... таким человеком.

Когда он появлялся, все вокруг оживало, он своими словами менял мировоззрение людей. Я помню, как еще совсем «зеленой» и не определившейся в своих интересах я попала на семинар РОМИП-2008. Мне очень тогда запомнилось выступление ребят из Яндекса, но больше всего мне запомнился Илья. Его горящие глаза заражали всю аудиторию. Мне кажется, это было определяющим событием для определения моего дальнейшего пути. И я уверена, я не одна такая, кого Илья вдохновил, таких нас тысячи. Этот человек добился успеха, неся добро, он ... не просто талантливым программистом, исследователем и вдохновляющим менеджером, он ... по- настоящему хорошим человеком. Он по-настоящему верил в улучшения и творил их.

Илья всегда будет для меня воплощением доброты и справедливости и специалистом, преданным своему делу. Я таких больше не знаю.

Юля Киселева

* * *

Мои знакомые знают, что беседа с Ильей Сегаловичем произвела на меня особое впечатление, ― я много раз делилась им с друзьями. Мне посчастливилось брать интервью у многих ярких личностей, выдающихся людей, добившихся успеха. Среди них нобелевские лауреаты, министры, руководители разных рангов и категорий. К моему счастью, тема науки, о которой я пишу, располагает к общению с умнейшими без преувеличения людьми планеты. И все же Сегалович выделился среди других глубоких, думающих, созидающих людей.

Успех и признание накладывают отпечаток. Став успешными, известными, люди перестают быть простыми. Они иначе одеваются, иначе разговаривают, по-другому отзываются о своих промахах. Не то чтобы обязательно свысока, но ― по-другому. Это так привычно, что удивляет не то, почему так происходит, а то, почему у кого-то происходит не так. Почему-то человек, создавший продукт, востребованный миллионами, просто говорил о своих ошибках, признавался в том, что не все «так розово, как может показаться», всерьез и вдумчиво относился к каждому вопросу рядового журналиста и даже спрашивал, чем вызван интерес СМИ, которыми, по его словам, Яндекс не избалован. Как-то всё наоборот у него ― такое Дело и такая скромность, такая востребованность и такая простота.

Бесконечно жаль, что такие люди уходят. Мужества и стойкости семье Ильи.

Елена Укусова

* * *

Я не помню, когда мы познакомились, наверное, лет 15 назад. Мы не были друзьями, даже приятелями — просто знакомыми, которые пару раз в год обменяются несколькими репликами вживую или в онлайне в ЖЖ. И тем не менее мне почему-то настолько было важно мнение Ильи о разных вещах и людях, что я, бывало, нарочно искал его высказывания на какую-нибудь тему, чтобы проверить своё мнение, как на оселке. Бывают люди, с которыми не надо съедать пуд соли, чтобы понять, что им можно довериться, а на их мнение — положиться.

Помню, как он весело меня убеждал пару лет назад попробовать использовать Твиттер, который мне не нравился. Илья говорил мне, что «не нравится» — это слова не из лексикона закоренелых гиков со стажем, и что Твиттер как раз для таких вот старпёров, как мы с ним. И вообще, начните его использовать, и он не понравится вам еще больше, вы его просто возненавидите! И в этот момент вы поймете, как можно сделать лучше и удобнее — тоже ведь результат. Поменяете, мол, мир к лучшему.

Он-то точно умел менять мир к лучшему.

Несколько месяцев назад я, не зная о его болезни, пристал к нему с бестактным вопросом, каких событий он опасается в ближайшем будущем (собирал мнения крупных айтишников на эту тему). Илья устало ответил, что слишком много сейчас у него всего крутится в голове, не может собраться с мыслями. «Нет сил, Егор, выдать хороший текст, а просто отделаться отпиской не хочу, прости меня, пожалуйста». Даже в тяжелые для себя моменты вежливый и внимательный (как в этом письме), он вполне был способен дать очень резкий отпор дуракам и невежам, а не мямлить по-интеллигентски, как многие из нас.

Илья был классный. Многим тысячам людей его будет сильно не хватать. Я вообще не могу представить себе ни одного человека, который знал Илью и может при этом сказать о нем что-то плохое. Именно такие уходят раньше всех — это ужасно несправедливо и больно.

Егор Быковский, главный редактор журнала «Наука в фокусе»

* * *

Илья спутывал все планы. Он не хотел слушать, казалось бы, разумные объяснения, почему нельзя сделать по-другому. Можно было обижаться, спорить, злиться, но он был прав — всегда можно сделать лучше. Нужно просто брать и делать.

Для меня он всегда будет примером неравнодушного человека. Человека, которому не все равно. Илья делал мир лучше, день за днем, всегда начиная с себя.

Сергей Максимов, ex-Яндекс

* * *

В 2012 году я оказался на конференции YaC на ВВЦ. Все с самого утра ожидали какой-то большой новости, и не зря: на сцене зала № 1 Аркадий Волож презентовал Яндекс.Браузер — к восторгу большей части аудитории. После его выступления я вышел на этаж и увидел Илью, облепленного возбуждёнными участниками конференции, наперебой задававшими вопросы про дальнейшую стратегию компании — Сегалович выглядел, как достопочтенный, но великодушный хозяин мероприятия, и отражал их своими ответами, подобно опытному теннисисту. Его окружал какой-то пузырь вдохновения и уверенности, словно создававший своё гравитационное поле, притягивая всех к себе — я ему поддался и примкнул к толпе, на ходу выдумав какой-то пустяковый вопрос, чтобы «урвать» хотя бы несколько секунд внимания. Вопрос был настолько мелким, что теперь даже не вспоминается, и всё же, когда я с ним вклинился, Илья внимательно выслушал и мгновенно дал точный и исчерпывающий ответ — прямо как Яндекс — после чего переключился на следующий, совершенно не сбавляя темпа.

Всё, что мы делаем, является нашим естественным продолжением — и становится очевидным, от кого созданный Аркадием и Ильёй продукт унаследовал свои ключевые качества. Воображение рисует киберпанковскую картину, в которой часть Ильи перешла в созданный им организм и продолжает жить в сознании сотрудников, серверов и пользователей — если это правда, то пусть пузырь продолжает расти и объединять тех, кто верит в те же вещи, что и человек в его центре. Лично я — верю.

Алексей Бадарин

* * *

Я написал о мелкой баге в поиске на соответствующую рассылку, ребята что-то ответили, уточнили у меня, в итоге пишут, что бага скоро исчезнет, когда будет добавлено соответствующее расширение, а Илья тут же пишет в ответ: «Вообще-то я, помнится, сам вбивал -ие/-ье в какие-то (почти все какие надо) парадигмы (и списки окончаний) в нашей морфологии. Вы уверены, что морфологическое расширение — это не „расширение“? Илья».

Мелочь в общем-то, незначительный рабочий момент, но меня тогда поразило, что он сам вникает даже в такие мелкие баги и все помнит, а сейчас я понимаю, что в этом был весь он — потрясающий эксперт, профессионал высочайшего уровня, который, несмотря на огромный объем работы, был всегда готов вникать в любые мельчайшие детали и придавать им значение — настолько, что даже на такую мелкую багу незамедлительно среагировал сам.

А бага касалась последнего стихотворения Есенина «До свиданья, друг мой, до свиданья». Может быть, поэтому мне так вспоминается именно этот эпизод.

Александр Гаврилин, Яндекс

* * *

Я не только не была знакома с Ильей Сегаловичем, но видела его в первый и последний раз в жизни за пять дней до его кончины.

Я навестила свою дочь, работающую волонтером в детском лагере организации «Дети Марии», созданной женой Ильи. Окунувшись в сердечную атмосферу этой большой и дружной семьи, проникшись искренностью и душевностью царящих в ней отношений, я невольно почувствовала себя одним из птенцов этого теплого гнезда. Это было моим первым сильным впечатлением того дня.

В конце дня, уложив детей, взрослые собрались на вечерние посиделки, чтобы в теплой дружеской обстановке подвести итоги прошедшего дня, обсудить планы на завтра и просто спеть любимые песни. Здесь я и увидела человека, который веселился, пел и смеялся со всеми. Следующим моим сильным впечатлением было открытие, что это и есть тот самый Илья, который придумал слово «Яндекс». И в то же самое время он причастен к благотворительной деятельности, притом не только материальной помощью, но и своим личным участием. Меня поразило, что этот скромный человек, имеющий отношение к списку «Форбс», далек от привычного образа состоятельного и благополучного человека, что он и Мария посвящают себя служению делу доброты и милосердия — изо дня в день, из года в год отдавая свои силы и время, чувства и сердца.

И вот сейчас — третье потрясение. Ильи больше нет. Глядя на фотографии, всматриваясь в счастливые лица, трудно поверить, что жизнь может быть такой несправедливой.

Желаю Марии, всем ее детям, ее сподвижникам сил и стойкости. Как бы ни было больно, дело Марии сильнее этой боли. Оно должно жить так же долго, как и память об Илье.

Лариса Левченко

* * *

По инициативе Ильи Сегаловича в издательстве «ВИЛЬЯМС» была выпущена уникальная книга «Введение в информационный поиск» (Introduction to Information Retrieval, IIR). Это первый на русском языке учебник, который содержит взаимосвязанное изложение проблем классического информационного поиска и поиска в интернете, включая смежные задачи классификации и кластеризации текстов. Илья и сотрудники Яндекса внесли большой вклад в формирование и редактирование русскоязычной терминологической базы этого уникального издания. И нынче все программисты начинают работу в Яндексе с чтения этой книги.

Виктор Штонда, издательская группа «ДИАЛЕКТИКА-ВИЛЬЯМС»

* * *

Мы дружили с Илюшей со школы, четыре года сидели за одной партой. А потом вместе делали Яндекс. Сегодня ночью его не стало. Все случилось слишком быстро и неожиданно.

Последний раз он выступал перед нашими cтамбульскими ребятами в прошлый четверг. Он вышел и сказал: «Здравствуйте, меня зовут Илья». Все засмеялись, и он рассказал про поисковую платформу «Острова».

Не знаю, чем можно заменить его энциклопедичность в технологиях и чистое видение продукта. Но он оставил за собой целое новое поколение программистов, целую школу. А его этические стандарты задали уровень всем нам.

Аркадий Волож, 25 июля 2013

* * *

Можно быть начальником, и чтобы люди тебя боялись. А можно быть таким, как Илья. Я долгое время вообще не знала, кем он работает. Он просто заходил в кафе, просил кофе и улыбался, что-то рассказывал всегда. А однажды, когда была экскурсия в Яндексе для Павла Дурова, он пытался меня с ним познакомить и сделать так, чтобы тот добавил меня в друзья. А потом выдал: «Ну это же круто, если он у тебя в друзьях будет». Вот такой неожиданный, открытый, добрый, такой честный даже с теми, кого мало знает.

Я прочитала о его смерти спустя неделю. Ком в горле и слезы. Вечная память.

Ирина Арон, бариста

* * *

Как-то на одном из мероприятий для стартапов среди экспертов был Илья. Основная часть мероприятия заключалась в том, что эксперты сидели за несколькими большими столами и по очереди по паре минут общались с начинающими предпринимателями, стараясь понять суть проекта и дать дельный совет. Значительная часть стартаперов выступала с откровенно бредовыми идеями, даже не пытавшись проверить придуманные ими факты поиском в Яндексе. Некоторые участники говорили бессвязные вещи. Хотелось встать и уйти, а никак не разбираться в том, что же они говорят. Однако Илья подавал пример — каждого человека, даже с безумными идеями, он слушал так, как будто тот открывает тайны мироздания. И каждому с доброй улыбкой он давал совет, иногда просто предлагая читать книги. Теперь, когда приходится сталкиваться с людьми, чьи идеи кажутся бредом, я каждый раз вспоминаю Илью, внимательно слушаю и пытаюсь найти что-то полезное.

А однажды, в ответ на какой-то мой недоумевающий пост в блоге про какие-то непонятные события, Илья прислал мне ссылку на то, как надо читать новости, чтобы понимать, стоит ли верить прочитанному. Ту ссылку уже и не вспомнить, а некоторые идеи я использую до сих пор. И каждый раз мне вспоминается Илья. Думаю, что он улыбался, отправляя ту ссылку...

Гайдар Магдануров, Runa Capital

* * *

My dear friend Ilya Segalovich died today. I only knew him as a kind, loving, happy, vibrant clown. That is how I will remember him too. He gave anything and everything he could to the children of the world, especially the orphans of Russia, along with his incredible wife Maria! My heart bleeds for his family more than any other family I know.

A friend of mine sent me this quote from Ilya. Ilya was fairly famous, especially in Russia and the internet world, but I really didn’t know that Ilya. He is always the loving clown to me. Here is his quote in one of his many interviews. The question to him was «If you could give birth to one invention, what would it be?» He is referring to the Harry Potter series in his response.

«I translated all seven volumes of the story and read it aloud to my children. I would like some kind of miracle, a magic time wand, and for all orphans to be taken into families. For this invention I would pay any amount of money...»

To me, that is the pure essence of Ilya Segalovich! The funny thing is, to a lot of kids and people like me he WAS a Magical Time Wand! R.I.P. my dear friend!

Rodney / Chip

* * *

Мне кажется, в течение жизни каждый человек встречает людей, которые оказывают на него ключевое влияние. Эти встречи меняют человека, его мировоззрение, моральные ценности. Мне посчастливилось познакомиться с Ильей в один из самых важных моментов моей жизни — в начале моей трудовой деятельности в Яндексе. В памяти отпечаталось лето 2010 года. Илья написал сотрудникам компании в общую рассылку о том, что в Москву приезжает известный американский клоун, доктор Пэтч Адамс, и если кто-то из коллег желает посетить его семинар, то билеты можно получить у него. На тот момент я не знал ни о том, кто такой Пэтч Адамс, ни о том, чем Илья занимается в свободное от работы время (если «свободное от работы время» вообще применимо к Илье).

После посещения этого семинара я был под глубоким впечатлением. Пэтч долго рассказывал, как каждый из нас может сделать этот мир лучше и добрее, что влияние одного человека на этот мир — самая могучая сила. После этого я стал интересоваться деятельностью Ильи за пределами Яндекса, внимательней смотреть на него в моменты встреч, пытаться понять его, сформировать целостную картину у себя в голове. До последнего времени у меня это не получалось, для меня Илья был человек-айсберг, я знал и мог увидеть лишь 20% его личности, но теперь, читая все то, что пишут о нем знавшие его люди, перечитывая и пересматривая его интервью, я постепенно осознаю оставшиеся 80%, которые были для меня скрыты.

Илья изменил мою жизнь, он пример силы, о которой говорил Пэтч. Его жизненный путь — пример того, каких невероятных высот можно достичь своим умом и трудом, при этом быть отзывчивым, чистым и светлым человеком. Он пример того, как «делать добро» может и должно быть главным мотивом жизни человека. Он пример того, как отдавая всего себя работе, не забыть про родных и близких и людей, которым нужна твоя помощь.

Он навсегда останется в моей памяти и моем сердце. Спасибо тебе, Илья.

Сергей Файфер, Yandex Labs

* * *

Я знаю Илюшу с 13 лет, с тех пор, как он пришел в мой класс в РФМШ. Иметь таких учеников — счастье для учителя!

Талантливый человек — талантлив во всем, у Илюши были блестящие успехи и победы не только в физике и математике, но и в гуманитарных предметах тоже! Веселый, улыбчивый, бесконечно добрый мальчик, в котором энергия бьет ключом! Школу закончил блестяще, а это была не простая задача! Он был золотым мальчиком и стал золотым человеком, блестящим профессионалом. Верность школьной дружбе он пронес через всю жизнь, прошло 32 года после школы, но связь не прерывалась никогда!

Его уход для нас очень тяжел. Мы просто убиты, это непостижимо! Но для меня и его одноклассников он есть и будет любимым другом Илюшей!

Наши глубокие соболезнование его большой семье, его коллегам и, конечно, тебе Аркадий, тебе он был больше, чем друг!

Клара Михайловна Любимова, классный руководитель

* * *

В 1995 Илюша пришел в мою жизнь вместе со своей любимой женой Марией, доктором Пэтчем Адамсом и сотней бесшабашных американских клоунов.

Были дни, полные клоунской вседозволенности, в детских домах и домах престарелых и ночных бдениях с Илюшиными стихами и нестройными песнями. Помощь знакомым и малознакомым. И совсем незнакомым. Работа, работа, работа и удивительная любознательность к жизни — а что это? А это? А, это я знаю! И... далее следовала энциклопедическая выкладка с полным анализом, юмором и перспективой — генетическое наследие отца — гениального эрудита Валентина.

Всё происходящее — предмет изучения. Попал в жуткую пробку — как изменить? Покататься с детдомовцами на скейтборде — как это работает? У знакомых погиб кормилец — как помочь? Ничего мимо проходящего или неважного. Всё связано, всё важно.

В октябре прошлого года после очередной химии признался: устал... тяжело... но никто не должен знать! Илюша! Все должны знать! Мы все должны молиться! Нет...

Сохранял лицо? Или до конца решил был тем сверхчеловеком, которым его видели тысячи детдомовских ребят и его коллег?

Горькая утрата! Невосполнимая. Пускай земля тебе будет пухом, родной наш Илюша!

Дмитрий Герасименко, Director of Dances on High Theatre, Minneapolis USA

* * *

В 2007 году, когда я был первокурсником, Илья выступал с лекцией перед студентами МГУ.

Мне запомнился такой эпизод. Илье задавали вопросы. Для ответа на один из них ему понадобилось включить презентацию, которую он готовил к другому мероприятию. Его помощник не смог быстро найти нужный файл, и Илья хлопнул в ладоши, как будто он телепортируется, сказал: «Опа, меня здесь нет!» — и побежал в центр большой аудитории к компьютеру. Вернувшись к кафедре, он снова громко хлопнул — «телепортировался» обратно со словами «И вот я снова здесь!»... Меня поразила эта непосредственность и простота, он радовался жизни и заражал этим других.

Благодаря той лекции я узнал, что Яндекс — это не просто сайт, а компания с интересной историей, классной атмосферой и удивительными сотрудниками. Выступление Ильи, бесспорно, повлияло на мои интересы и мою дальнейшую жизнь. Тогда я решил, что буду работать в Яндексе.

Евгений Козлов, Яндекс

* * *

Впервые я услышала про него еще в 2000 году от яндексоидов, и как-то они всегда про него очень ласково и очень уважительно говорили; кажется, я сама его чуть не назвала потом Илюшей при первой встрече. Мы тогда только-только сделали TEDxMoscow в «Вышке» и планировали делать TEDxPerm в сентябре. И подбирали выступающих. Илья был в числе первых, кого хотелось позвать. И вскоре мы с Лешей Каптеревым приехали в Яндекс, чтобы поговорить с ним, выудить хорошую тему для выступления, понять, как все вообще у них устроено и зачем Илья делает то, что он делает. Мы проговорили часа три. Я помню почти все.

Илья рассказывал про геологию и морфологию поиска, про то, что идея зарабатывать собственным интеллектом в 90-е была совершенно бредовой, но они выбрали ее, а не спирт Royal или банки. Про «Детей Марии», поездки на Селигер и про Адама Пэтча. Про жонглирование. Про продукты Яндекса, которые были сделаны, и про те, которые только еще будут. Про то, как пользователи ищут то, что им нужно, и тем самым предоставляют Яндексу еще больше информации, которая непрерывно улучшает поиск. Про то, как удивительно, что маленькая история выросла и так переросла создателей. Про то, что карты устарели, а очень нужно, чтобы карты были правильными. Про то, зачем это все нужно вообще и как важно задавать вопрос «зачем».

И на TEDxPerm он рассказывал про то, как пользователи Яндекса могут помочь «Детям Марии» найти дорогу домой, анонсируя выходившие тогда Народные карты. И в этом выступлении про продукт было так мало продукта. А было так много этики, энтузиазма, скромности, увлеченности своим делом, так много внутренней свободы. И так много любви. Илья был недоволен выступлением, говорил, что смазал. И правда, смазал.

Но вот уже несколько лет прошло, а я так и рассказываю эту историю друзьям и каждый раз понимаю, что она вновь и вновь меня потрясает до слез. И по ней можно сверять себя, как по камертону.

Ольга Дука, агентство Improve

* * *

Илья сделал единственную русскую вещь, которая хорошо работает. Думаю о нем каждый раз, когда включаю его сервисы. Илья был центром замечательной общины: думаю о нем каждый раз, когда вижу наших общих друзей. Центром семьи: столько детей, собак и столько гостей... Его дом, его практичные машины, его телефоны, его клоунада, твиты, стихи и джаз — во всём, с чем он имел дело, Илья искал и находил смысл и красоту.

Вот да: Илья был человеком исключительной красоты и осмысленности; меня это всегда притягивало и давало импульс. Многие люди могли реализовать себя только благодаря тому, что оказались в его орбите. И суть последнего года: раскрыть его невероятное мужество. Эти три вещи: красота, осмысленность, мужество — его главное, итоговое сообщение нам.

Илья Колмановский, журналист

* * *

С Ильёй я случайно встретился 13 января 2013 года на митинге, когда вышло постановление о запрете усыновления российских детей иностранцами. На тот момент я не знал, кто передо мной, мы просто разговорились в толпе. На улице было довольно холодно, но он был одет в лёгкую чёрную куртку и немного зяб. Он ничем не отличался от остальных пришедших, был прост в беседе, добродушен, общителен, заинтересован.

К нашему разговору присоединился некий бородач. Мы обсуждали пришедших с флагами людей и заговорили об анархистах, которые стояли в колонне неподалёку. Бородач скептически отозвался о них, говорил, будто анархисты — это панки, с которыми можно только пить водку и петь «Гражданскую оборону». Но Илья стал их защищать, сказал, что эти молодые ребята полны энергии, политически подкованы и знают, что делают.

Мы говорили и ещё о чём-то, но это уже забылось, да и беседа была не очень длинной.

Чуть позже ко мне подошла Кристина, которая работала в центре «Дети Марии», организованном женой Ильи, и сообщила мне, что мужчина, с которым я только что разговаривал, является одним из основателей Яндекса. Я удивился — настолько прост он был, не заносчив, полон энтузиазма, открыт.

Как оказалось, на тот момент он был уже тяжело болен и не так давно вернулся с очередного курса лечения. Через шесть месяцев я узнал из СМИ о его смерти... Несмотря на то, что я общался с ним всего один раз, эта беседа оставила светлое чувство. Я рад, что имел честь с ним говорить.

Дмитрий Хоров, музыкант Exitland