Илья Сегалович

Впервые я увидел и пообщался с Ильей на экскурсии в офис Яндекса, на которую напросился у Аркадия Воложа в ходе интернет-конференции. Мы ходили с Еленой Колмановской по офису, она нам всё показывала, и под конец... опа! Неожиданно встречаем скромно сидящего в окружении компьютеров где-то в уголке Илью. Я даже сначала думал, что он тут случайно — почему не в красивом кабинете? Нет, вот так просто-просто... Он встал, поздоровался, все время улыбался. Визитки попросил. Я помню, спросил про программу mystem — он сказал, да это я ее на C написал, но вообще, когда я что-то программирую сам, мои программисты потом меня жутко ругают — то косо, то криво, неоптимально...

Это пятиминутное общение перевернуло мое представление о жизни — я не думал, что человек может сочетать в себе такой ум, такие знания и такую скромность. Оказалось, что у него всё-таки есть кабинет, но скорее это была библиотека. Вот там хотели сфотографировать названия книг, так он сказал: «Все книжки у меня растащили :)».

Позже общался с ним и в аське, на разных конференциях общался — он всегда излучал неповторимую жизнерадостность и оптимизм, всегда отвечал на вопросы, с ним было очень легко.

Казалось, что нет вопроса, на который он не мог бы ответить. А порой его шутливый ответ был куда информативнее длинного технического ответа — это поразительное качество сказать в двух словах то, на что нужна не страница.

Без преувеличения — созданный им Яндекс дал жизнь всему российскому интернету.

Спасибо, Илья!

Вальнин Георгий, вебмастер

* * *

Думаю, что ГОРЕ вошло в жизнь каждого, кто знал Илью. Как жаль, что разделив это горе на всех нас, нельзя уменьшить горе самых близких, особенно Марии и детей.

Я занимаюсь керамикой с ребятами в студии «Дети Марии» и, к сожалению, встречала Илью редко. Мы виделись в основном на замечательных праздниках, которые «Дети Марии» устраивает для ребят из школ-интернатов. Но, несмотря на это, присутствие Ильи чувствовалось всегда и везде!

Удивительно, но его поддержка, жизненная сила и доброта всегда ощущались у нас за плечами. Возможно, он даже сам не догадывался, какое магическое действие порой производило одно его имя на чиновников и директоров интернатов.

Думаю, это не пустые слова, что человек жив, пока жива память о нем и живы его добрые дела.

Светлая, добрая, долгая память и долгая жизнь тебе, Илья! Знаю, ты все равно с нами!

Мои самые глубокие соболезнования семье.

Алла Тягунова , «Дети Марии»

* * *

Where to start with our nearly 20 year friendship — Ilya, this passionate, burning man who loved his work and his family and his life. I met him with the clowns on a bus headed to a Moscow orphanage in 1995. He spoke English, sat with me and told me so much of Soviet history and how it personally affected his life.

I was reading the Master and Margarita — he told me how he had to keep handwritten chapters under his shirt, even when sleeping, and the round robin of chapters advanced when each person finished his chapter. So many stories. His deeply felt poetry recitations. The tzernike he made for my breakfast one day.

The wild ride with Maria and the kids to see his dad in Yaroslavl. He and Maria were living in a one-room apartment, with 4 kids, 3 orphans, and 3 cats — their monthly income wouldn’t buy a single meal out in America. Out of their lives of chaos, poverty, and deeply committed service to family and orphans, Maria and Ilya built a strong charity helping those orphans, added to their family, and Ilya — stoked with incandescent curiosity, fearsome brain-power, and relentless ambition — worked with his friend to form a lasting monument to his brilliance — Yandex.

There is so much more — his loss to his family and the world is a sucker punch to the gut. Oh, Ilya — you burned so bright, like a shooting star — to thrill the world and all who met you — and then to finish in a final burst — as all shooting stars must. Your genius and your humanity and your legacy will not be forgotten.

You were a brilliant diamond, forever in my memories. Fly free and high, Ilya Segalovich.

Jan Thatcher Adams, MD

* * *

Where to start with our nearly 20 year friendship — Ilya, this passionate, burning man who loved his work and his family and his life. I met him with the clowns on a bus headed to a Moscow orphanage in 1995. He spoke English, sat with me and told me so much of Soviet history and how it personally affected his life.

I was reading the Master and Margarita — he told me how he had to keep handwritten chapters under his shirt, even when sleeping, and the round robin of chapters advanced when each person finished his chapter. So many stories. His deeply felt poetry recitations. The tzernike he made for my breakfast one day.

The wild ride with Maria and the kids to see his dad in Yaroslavl. He and Maria were living in a one-room apartment, with 4 kids, 3 orphans, and 3 cats — their monthly income wouldn’t buy a single meal out in America. Out of their lives of chaos, poverty, and deeply committed service to family and orphans, Maria and Ilya built a strong charity helping those orphans, added to their family, and Ilya — stoked with incandescent curiosity, fearsome brain-power, and relentless ambition — worked with his friend to form a lasting monument to his brilliance — Yandex.

There is so much more — his loss to his family and the world is a sucker punch to the gut. Oh, Ilya — you burned so bright, like a shooting star — to thrill the world and all who met you — and then to finish in a final burst — as all shooting stars must. Your genius and your humanity and your legacy will not be forgotten.

You were a brilliant diamond, forever in my memories. Fly free and high, Ilya Segalovich.

Jan Thatcher Adams, MD

* * *

I met Ilya for the first time in 2010 at SIGIR conference, Genève. He was very humble and, at the same time, very passionate and proud about the work he was doing with Yandex in Moscow. Over time we stayed in touch and he was always very friendly and enthusiastic about the search world.

This year, I met Ilya again in Moscow at ECIR2013 and then few weeks ago in London for a private dinner. We discussed how he started to work in retrieval back writing code in Fortran during the early ‘80s (when the term ‘search engine’ was yet to be invented!) and his vision on how search will evolve in the next 10-20 years. Also, we talked about his Maria’s children foundation created to help kids and orphans to get educated.

I have infinite admiration for Ilya, he is (not was!) a humble Leader, a Technologist, a Man devoted to charity for inspiring and taking care of those around him.

Antonio Gulli,
Principal Development Manager, Bing, Microsoft

* * *

Ilya is fondly remembered by everyone he touched at Pilgrims. He shared his humour, spirit, passion and enthusiasm for life and making a difference to people of the world.

Ilya showed us how to be perfectly human and humble — a man of great talent and dedication.

We wish his family peace at this very sad time.

In 2014 Pilgrims offers a one week scholarship in memory of Ilya for anyone that Yandex chooses as deserving of «The Ilya Memorial Scholarship».

With our full condolences,
The Pilgrims Team!

* * *

lya came into our home as a business executive but left as a good friend. He was a very kind and humble man. We shared our passion of how best to help disadvantaged children and what we could do to make their lives better. Ilya loved characters, especially Mandy and Kevin at Pilgrims. Just before the taxi picked him up we shared a beer together. He gave me his mobile number and invited us to visit him in Russia. He also said that he had made the right decision in picking our family to stay with. I only knew him for such a short time but it was an honour to have met him. My heart goes out to his wife and children whom he loved very much. Ilya will be greatly missed.

Anna D Ford

* * *

My dear friend Ilya Segalovich died today. I only knew him as a kind, loving, happy, vibrant clown. That is how I will remember him too. He gave anything and everything he could to the children of the world, especially the orphans of Russia, along with his incredible wife Maria! My heart bleeds for his family more than any other family I know.

A friend of mine sent me this quote from Ilya. Ilya was fairly famous, especially in Russia and the internet world, but I really didn’t know that Ilya. He is always the loving clown to me. Here is his quote in one of his many interviews. The question to him was «If you could give birth to one invention, what would it be?» He is referring to the Harry Potter series in his response.

«I translated all seven volumes of the story and read it aloud to my children. I would like some kind of miracle, a magic time wand, and for all orphans to be taken into families. For this invention I would pay any amount of money...»

To me, that is the pure essence of Ilya Segalovich! The funny thing is, to a lot of kids and people like me he WAS a Magical Time Wand! R.I.P. my dear friend!

Rodney / Chip

* * *

«Люди уходят. Часто „светлая память“ — стандартный стикер вежливости, отклеивающийся через несколько недель после похорон. А этот — попробуй, оторви. Не оторвется».

Бывают безусловные люди, люди с большой буквы, которые вызывают абсолютное однозначное уважение. Такой Илья. Человек, который делал СТОЛЬКО для благотворительности в нашей стране. Делал правильно, делал конкретные дела. Вся жизнь, каждый день был связан с помощью детям.

Я знаю это, лет с 16 Алиша, одна из его дочерей, — моя душевная подруга. В том возрасте я просто молча поражалась и восхищалась этими людьми, когда ходила в детскую реабилитационную студию жены Ильи «Дети Марии», когда видела, как они вместе с командой клоунов Пэтча Адамса ездят по больницам для детей, когда видела, что помимо своих 5 дочерей, в семье всегда приемные дети и дети под опекой.

Многие люди живут только для себя, заграбастывая мир внутрь себя. Илья — это пример, как надо жить наружу, отдавая, распахивая объятья в этот мир. Ультрасовременный святой!

Благодаря Илье и Марии я точно знаю, что нужно помогать и ДЕЛАТЬ. Каждый день.

Маша Максимова

* * *

Я впервые увидел Илью в 2006 году, когда он приехал в Петербург завлекать нас в Яндекс с целью открыть первый офис разработки вне Москвы. Помню, меня тогда приятно поразили его искренность, открытость, скромность и непосредственность. С тех пор Яндекс вырос в несколько раз, а Илья оставался все таким же — ни слава, ни деньги, ни время его не портили.

Илья потрясающе умел находить контакт с людьми, казалось, он знал почти все про каждого разработчика в Яндексе и мог в любой момент прийти к любому и зажечь одной из своих многочисленных ярких идей. Общаясь с ним, я проникался его видением и получал заряд энергии для реализации тех проектов, над которыми я работал и продолжаю работать. Илья был душой и сердцем компании. Демократичность, искренность, открытость к другим мнениям и умение признавать свою неправоту — те качества Ильи, которые стали чертами культуры Яндекса.

Деятельность Ильи за пределами Яндекса вызывает глубокое уважение. Мне сложно представить, как ему удавалось так хорошо все успевать и в рабочих, и в личных благотворительных проектах.

Илья стал для меня образцом, на которого хочется быть хоть немножко похожим и перенять хотя бы частичку его личных качеств.

Владимир Горовой, Яндекс

* * *

В 2007-2008 году я часто приходила с друзьями — художниками, музыкантами и актёрами — в студию «Дети Марии», поэтому мне посчастливилось лично знать Илью Сегаловича. В какой-то мере могу сказать, что он стал для меня учителем, хотя мы и ровесники.

Сначала мы познакомились с Ильёй как с мужем Марии Елисеевой. О работе Ильи я узнала не сразу, ведь по внешнему виду и манере общаться трудно догадаться о том, что перед тобой — основатель Яндекса. Я не могла предположить о масштабе его бизнеса. Но потряс меня Илья ещё до этого. Сразу, при первом взгляде он поражает какой-то абсолютной доброжелательностью, уверенностью и доверием к собеседнику. В нём чувствовался какой-то талант к жизни, интерес и вкус к ней. Неравнодушие к человеческим взаимоотношениям и вообще ко всему, что происходит рядом с ним. И умение делать выводы — всему этому я до сих пор учусь у него.

Илья — очень простой человек, открытый и общительный. Они вместе с Марией рассказывали мне о том, как начиналась история с их студией. О том, как они ездили по интернатам и детским домам. Как их потрясли чудовищные условия и отсутствие надежды, в которых пребывают эти дети. При этом взгляд на всё это был каким-то оптимистичным. Помню, как сначала меня это удивило. Все слова Ильи были очень конкретными, конструктивными и «по существу», они были очень убедительны — такое не забудешь. Вместо безысходности и отчаяния, которыми обычно заканчивались все мои мысли про аутистов и людей с «особенностями развития», я вдруг почувствовала, что могу что-то изменить. Мы тогда много говорили. О том, что среди детей-сирот много инвалидов. И вообще, про инвалидность и аутизм в нашей стране.

Без всякого преувеличения могу сказать, что изменениями в своей жизни и выбором своего пути — работой с людьми с «особенностями развития» — я отчасти обязана Илье и Марии. Такие связи остаются неразрывны, это на всю жизнь. Например, ученик Марии Антон Кузнецов теперь учится у меня, и у нас много общих друзей.

Мария, мы с тобой!

Скорбим, любим, всегда помним. Если понадобится, будем рядом.

Вероника Павленко

* * *

Я не видел других таких людей, одинаково увлеченных и в то же время цельных, с такими высокими этическими стандартами, как Илья Сегалович.

Я с 2009 года временами сидел с Ильей в одной комнате. Не то чтобы мы часто виделись, особенно в последнее время, но когда встречались, это было примерно по такой схеме:

Илья: «Ты видел, какое крутое приложение для iPhone я скачал/сайт увидел/сервис ребята сделали?» И увлеченно показывал, как это может помочь миру.

Илья: «А как у вас дела? » И он всегда требовал, чтобы я ему рассказывал все детали реализации, вплоть до мелких подробностей. Он успокаивался, только когда, как мне кажется, понимал, как бы сам это запрограммировал.

Илья, мы будем скучать по тебе. Мы будем продолжать делать то, что вместе хотели, в том числе и ради тебя.

Пора уже изобрести лекарство от рака!

Андрей Стыскин, Яндекс

* * *

Илья был первым, с кем мне посчастливилось познакомиться, «войдя» в отрасль. Это был РИФ/КИБ. Мы с другом, еще зеленые маркетологи, стояли и обсуждали Wi-Fi, когда подошел Илья и присоединился к обсуждению. Ругался и объяснял, как сделать лучше.

Уже потом, спустя пару лет, мы с ним говорили о помощи детям, как интересно и сложно жонглировать и что мало тех, кто внутри себя чувствует себя самим собой. Он всегда был позитивен и настроен решительно. Хотя у меня нет ни одного кадра, на котором он улыбается, я уверен, что в душе он жил и нес свет.

Матвей Алексеев,
исполнительный директор
Фонда содействия развитию технологий и инфраструктуры Интернета

* * *

Илья сделал единственную русскую вещь, которая хорошо работает. Думаю о нем каждый раз, когда включаю его сервисы. Илья был центром замечательной общины: думаю о нем каждый раз, когда вижу наших общих друзей. Центром семьи: столько детей, собак и столько гостей... Его дом, его практичные машины, его телефоны, его клоунада, твиты, стихи и джаз — во всём, с чем он имел дело, Илья искал и находил смысл и красоту.

Вот да: Илья был человеком исключительной красоты и осмысленности; меня это всегда притягивало и давало импульс. Многие люди могли реализовать себя только благодаря тому, что оказались в его орбите. И суть последнего года: раскрыть его невероятное мужество. Эти три вещи: красота, осмысленность, мужество — его главное, итоговое сообщение нам.

Илья Колмановский, журналист

* * *

Я никогда не думала, что может быть так больно потерять человека, с которым не была знакома даже шапочно.

Просто придя работать в Яндекс, я узнала, что есть такой человек. Такой удивительный и чудесный, не прекращающий удивлять даже таких вот сторонних наблюдателей. И в этом безграничном искреннем восхищении я придумала себе примету: если иду на экзамен (когда устроилась в Яндекс, я еще училась в магистратуре) и встречаю Сегаловича, значит, все пройдет на ура. Сбывалось. Вот я, простая девчонка, с ним здороваюсь, а он мне улыбается, как будто весь день мечтал меня вот тут вот на лестнице встретить.

Благодаря Илье я стала участвовать по мере возможностей во всех благотворительных проектах, что попадались на глаза. Возила гречку и лекарства в приюты для бездомных животных, готовила новогодние подарки для бабушек и дедушек в домах престарелых, в этом году съездила с мастер-классом в детский дом... Пишу об этом не чтобы рассказать, какая я хорошая, а чтобы показать, как ему просто своим существованием удавалось сподвигнуть других помогать тем, кто нуждается в помощи.

Сейчас мне очень грустно, что я не поблагодарила Илью за то, что он показал мне: правильно поступать не так уж трудно. Очень надеюсь, что мне удастся пронести эту формулу через всю свою жизнь.

Валя Ночка, Яндекс

* * *

Будучи студентом, я очень интересовался поиском и знал, что есть такой человек Илья Сегалович, который сделал Яндекс. Пересечься в жизни удалось только один раз — это было в 2006 году на первой конференции КИБ. Я заметил Илью в кулуарах и просто подошел поздороваться. Бросилось в глаза, насколько он не был похож на других больших руководителей. Одетый в джинсы и футболку, он живо общался с участниками конференции. И еще мне показалось, что он куда-то торопился...

Алексей

* * *

Когда говорят «основатель компании», обычно имеют в виду того, кто придумал и начал новый бизнес. Илья стал основателем Яндекса в куда более глубоком смысле — он был одним из тех, кто заложил основные ценности компании. Я постараюсь сформулировать важные для Ильи ценности так, как сам их понял за десять лет совместной работы. Надеюсь, коллеги исправят и дополнят меня.

Прежде всего, желание сделать мир лучше, творить добро, как бы банально это ни звучало. Все остальное вытекает из этого. Илья — идеалист, каких мало, полный энергии харизматик — заражал окружающих гуманистическим энтузиазмом, самой правильной мотивацией на свете.

Искренний интерес и любовь к делу. Даже не просто любовь, а страсть — столь сильная, что переливалась через край. Илья был настолько переполнен разными идеями, что не всегда успевал поделиться ими так, чтобы сразу быть понятым. Писал в стиле твиттера: меня волнует то-то, почему не делаете сё-то. Тогда мы встречались и обстоятельно обсуждали то, что его волновало. Один такой разговор мог породить вдохновение и планы команды проекта на много месяцев работы.

Глубокое погружение в предметную область. Начальственное небрежение к деталям — совсем не про Илью! Сегалович — это всегда разговор о деле по существу, письма с десятками пунктов, общение на равных с совершенно разными специалистами. И, подчас раздражавшие коллег, мгновенные переключения с глобальных вопросов на мельчайшие детали и обратно.

«Давление в системе». Илья в каком-то интервью сказал, что в организации должны быть люди, которые создают давление в системе. У него было энное количество «вечных тем» — тех вопросов, которые он считал важными для развития компании и сервисов Яндекса, и эти темы он продвигал всеми силами. Если такая тема случайно упоминалась в разговоре, нужно было быть готовым к тому, что в ближайшие пятнадцать минут обсуждалось «какого черта мы до сих пор не сделали...» Иногда такое давление тяготило, но лишь на мгновение — пока не вспомнишь, что природа этого давления всегда была в искреннем желании сделать мир лучше.

Честность как абсолютная норма. «Топ-менеджеры компании должны иметь такие же блага, как и рядовые сотрудники». «Все партнеры равны». «Сервис должен быть построен так, чтобы дать всем клиентам одинаковые условия» и т.п. — такие решения принимаются в компании просто потому, что иначе нельзя.

Простота в общении. В последние годы, когда Яндекс вырос в большую компанию, многих поражало, что Илья, как и раньше, держится непринужденно, разговаривает с любыми собеседниками на равных. Кому-то казалось чудачеством: даже кабинета у него нет, сидит в опенспейсе. Между тем, простота в общении — лучший способ обрести единомышленников, увлечь своими идеями и заразиться чужими. Жаль, что начальники в иных кабинетах этого не понимают.

Смелость. Не бояться ошибок — единственный способ продвигаться вперед. Некоторые идеи Ильи казались безумием, консервативные коллеги объясняли ему, что ничего не выйдет. После бурных споров иногда его переубеждали, коллеги вздыхали с облегчением, что отделались от очередной странной идеи, но Сегалович спустя пару дней как ни в чем не бывало заявлялся с ней же, как будто спора не было.

Предоставление свободы. Даже когда Илья хотел чего-то конкретного, он не диктовал решение, а предоставлял коллегам свободу творчества. Доверие к людям — фундамент для любого созидания. Яндекс — очень свободная компания, здесь легко дышится — именно потому, что тебе доверяют.

Илья был руководителем крупной компании. При этом он не был управленцем. Он не управлял, а направлял. Наставлял. Настаивал. Влиял на окружавших его людей, которые, я уверен, многому у него научились и смогут сохранить ценности этого удивительного, светлого человека.

Дмитрий Иванов, Яндекс

* * *

Я познакомился с Ильей, работая в Яндексе. Корпоративная культура, манера общения сотрудников, моральные нормы — вся компания вторила этому удивительному человеку. Илья действительно был сердцем Яндекса, его душой.

Вспоминается еще один случай, который заставил меня надолго задуматься о морали и поменявший моё отношение к правилам жизни.

Много-много лет назад совершенно случайно на одной из ИТ конференций нам удалось получить доступ к рабочей переписке одного из высокопоставленных руководителей главного конкурента Яндекса. В условиях довольно жестокой конкуренции такая переписка даёт массу ценнейшей информации для развития бизнеса, и таким шансом не пренебрегают.

Я пришел к Илье и с высоко поднятой головой рассказал ему об этом, ожидая увидеть его восторг. После нескольких секунд раздумий он ответил: «Дима, прости, но нет. Мне правда очень хочется увидеть это, но мы играем и побеждаем честно, всегда».

Он удивителен, честен, и я горжусь тем, что знал его. Это человек, на которого я хочу быть похожим.

Дмитрий Сидоров, Mail.ru

* * *

Я знаю Илюшу с 13 лет, с тех пор, как он пришел в мой класс в РФМШ. Иметь таких учеников — счастье для учителя!

Талантливый человек — талантлив во всем, у Илюши были блестящие успехи и победы не только в физике и математике, но и в гуманитарных предметах тоже! Веселый, улыбчивый, бесконечно добрый мальчик, в котором энергия бьет ключом! Школу закончил блестяще, а это была не простая задача! Он был золотым мальчиком и стал золотым человеком, блестящим профессионалом. Верность школьной дружбе он пронес через всю жизнь, прошло 32 года после школы, но связь не прерывалась никогда!

Его уход для нас очень тяжел. Мы просто убиты, это непостижимо! Но для меня и его одноклассников он есть и будет любимым другом Илюшей!

Наши глубокие соболезнование его большой семье, его коллегам и, конечно, тебе Аркадий, тебе он был больше, чем друг!

Клара Михайловна Любимова, классный руководитель

* * *

90-е. Обычная московская квартира, снятая под офис КомпТека в доме на Ленинском проспекте, где когда-то был магазин «Диета». Старый письменный стол с компьютером у самой входной двери. Илья за ним работал. Чаепития на маленькой-маленькой кухне — с разговорами о жизни, Вселенной и вообще...

Может быть, ты уже где-то там, Илья, где знают ответы на все эти вопросы? А тем, кто всё ещё здесь, остаётся только память о тебе и том, каким светлым человеком ты был.

Сергей Солопов

* * *

Я хорошо запомнила один момент. На первой конференции YaC Илья давал интервью, и журналист из Киева спросил, как он относится к Гуглу. Илья засветился и с искренним восхищением произнес: «Классно, замечательная компания, они большие молодцы!» Журналист опешил — как же, нам ведь полагается ненавидеть конкурента! А затем долго рассказывал мне, каким честным получилось общение с Ильёй.

А вообще-то не верится и не поверится никогда. Он где-то есть, ему просто нельзя позвонить.

Наташа, Яндекс

* * *

Летом 2006 года в офисе на Самокатной я в утренние часы пришел к банкомату, стоявшему в холле при входе. Офис был пуст. Возле банкомата стоял и Илья. В руках у него была пачка чеков, которые он достал из корзины для чеков. Он стал мне рассказывать, что, имея достаточно большую подборку этих чеков, можно восстановить какой-то из неполно публикуемых параметров банковской карты. По-моему, речь шла о номере карты. Я не понял тогда детальной сути его эксперимента, но было видно, что Илья не на шутку в тот момент увлекся этим вопросом, так живо и энергично рассказывал об этом, что не улыбнуться было нельзя.

Александр Игошкин, Яндекс

* * *

Я познакомилась с Ильей, когда только начинала преподавать французский язык в Яндексе. Это были мои самые первые удивительно-восхитительные впечатления от компании и от Ильи. Меня удивляло и восхищало, как такой занятой человек находит время для французского языка. А он сетовал на катастрофическую нехватку того самого времени... Я как-то сказала ему: «Зато Вы учите французский язык». Он пошутил в ответ: «Да, мне все завидуют. А я даже не знаю, что и сказать...»

Однажды, когда Илья уже не был моим учеником, мы пересеклись с ним в кафе недалеко от Яндекса. Он подошел, поинтересовался, как проходят занятия в других группах, и признался, что за весь курс обучения сделал домашнее задание только один раз. «Ну как с таким подходом продолжать изучать иностранный язык...» — сказал он. А я не знаю, кто на этих занятиях был больше учителем: я или Илья? Но я получала колоссальное удовольствие от общения с ним. Каждое занятие, на котором он присутствовал, превращалось в нечто увлекательное, наполненное искрометным юмором, живой, жаркой дискуссией с новыми интереснейшими деталями и фактами...

Скорблю вместе с его семьей и близкими людьми.

Анна Менкова, курсы иностранных языков «Экспресс-Л»

* * *

В памяти вспыхивают отдельные эпизоды.

Приглашение в Яндекс. Неожиданное письмо от Ильи, предложение встретиться. На встречу я шел, понимая, что про меня ничего не знают и что будет типичное собеседование. Но нет. Мы сидели в кафе, и Илья захватывающе говорил о будущем. О том, что можно и нужно сделать в Яндексе. Спрашивал меня, слушал, подхватывал, развивал мысль, перескакивал на другую тему. Крайне неохотно, ненадолго, как терпят неприятное лекарство, терпел мои попытки исполнить формальную часть рассказом о себе. Его не интересовало прошлое. И настоящее не интересовало. Он был весь в будущем.

Аэропорт. Мы вместе летим в командировку. Илья, как всегда, постоянно смотрит в телефон. И вдруг он вспыхивает, восторгается, восхищается — он просто не может не поделиться переполняющей его радостью: ему только что прислали ссылку на русский перевод стихотворения Пабло Неруды «Лимон». И такое впечатление, что Илья просто уверен, что все вокруг, конечно же знают это стихотворение и поймут его эмоции. Илья читает вслух, смакуя каждую строчку, каждое слово, периодически спрашивая: «Как тебе, а?»

Илья рассказывает в МГУ про поиск. Слушать рассказ Ильи — это отдельное удовольствие. Мало того что он наикрутейший специалист, он и оратор от Бога. Даже не оратор, а, скорее, рассказчик и немного артист. И вдруг Илья обращается ко мне: «Саша, я правильно говорю? Скажи, ведь так?» Он немного стеснялся. Свободно, легко и красиво выступая перед аудиторией, он немного стеснялся. Он всегда немного стеснялся, чуточку смущался и нуждался в поддержке. Может, конечно, такое у многих, но немногие могут быть искренними.

Твит Ильи: «Когда я умру, напишите на камне, пожалуйста: „Он уговорил Свету добавить овощи на кофепойнтах“». Он показывал этот твит коллегам и был им доволен почти так же, как и самим появлением овощей на кофепойнтах в Яндексе.

Как-то, рассказывая кому то про Илью, я сказал: «Это лучший человек, которого я встречал в своей жизни». Я уверен, что так думали и говорили очень многие. Это было при жизни Ильи. Это будет и теперь.

Александр Крайнов, Яндекс

* * *

В 1995 Илюша пришел в мою жизнь вместе со своей любимой женой Марией, доктором Пэтчем Адамсом и сотней бесшабашных американских клоунов.

Были дни, полные клоунской вседозволенности, в детских домах и домах престарелых и ночных бдениях с Илюшиными стихами и нестройными песнями. Помощь знакомым и малознакомым. И совсем незнакомым. Работа, работа, работа и удивительная любознательность к жизни — а что это? А это? А, это я знаю! И... далее следовала энциклопедическая выкладка с полным анализом, юмором и перспективой — генетическое наследие отца — гениального эрудита Валентина.

Всё происходящее — предмет изучения. Попал в жуткую пробку — как изменить? Покататься с детдомовцами на скейтборде — как это работает? У знакомых погиб кормилец — как помочь? Ничего мимо проходящего или неважного. Всё связано, всё важно.

В октябре прошлого года после очередной химии признался: устал... тяжело... но никто не должен знать! Илюша! Все должны знать! Мы все должны молиться! Нет...

Сохранял лицо? Или до конца решил был тем сверхчеловеком, которым его видели тысячи детдомовских ребят и его коллег?

Горькая утрата! Невосполнимая. Пускай земля тебе будет пухом, родной наш Илюша!

Дмитрий Герасименко, Director of Dances on High Theatre, Minneapolis USA